Wanneer mensen op de rand van een klif of op het observatiedek van een hoog gebouw staan, raken veel mensen niet meteen in paniek, maar merken ze eerst een vreemd gevoel in hun voetzolen: geen gevoelloosheid of tintelingen, maar eerder een plotseling versterkt ‘gevoel van aanwezigheid’, alsof hun voetzolen lichtjes ‘zoemen’. Lange tijd dachten veel mensen dat dit hun eigen eigenaardigheid was, maar onderzoek toont aan dat ongeveer een kwart van de mensen aanzienlijk ongemak zal ervaren op hoogte, en in experimentele omgevingen zal de overgrote meerderheid van de mensen meetbare veranderingen in hun lichaamsbalans en houding ervaren wanneer ze worden geconfronteerd met hoogteverschillen.
Vanuit het perspectief van de neurowetenschappen is dit gevoel niet ‘irrationeel’, maar een subtiele automatische aanpassing van het evenwichtssysteem van het menselijk lichaam. Op hoogte verandert het zenuwstelsel de controlestrategie die wordt gebruikt om het evenwicht te bewaren: de sensorische input van de voeten wordt 'omhoog gedraaid', de houdingsspieren die verantwoordelijk zijn voor het rechtop en stabiel houden van het lichaam worden iets stijver, en de bewegingen zijn over het algemeen voorzichtig en ingetogen. Dit maakt deel uit van proprioceptie – dat wil zeggen de interne perceptie van het lichaam van zijn eigen positie en houding in de ruimte. Het wijkt af van de visuele beschrijving van de positie van externe objecten, maar richt zich op ‘waar en hoe je staat’.
Bij het naderen van de hangende rand beginnen de hersenen meer te vertrouwen op signalen van de voeten, wat gelijk staat aan 'het volume van de voetzolen hoger zetten'. Zelfs extreem subtiele drukveranderingen tussen de voeten en de grond en het lichte trillen van het lichaam zullen worden versterkt, en de controle van het lichaam zal strakker en doelbewuster worden. Dit verschilt van duizeligheid in de traditionele zin: duizeligheid wordt meestal veroorzaakt door aandoeningen van het binnenoor of verwante paden, die de illusie kunnen wekken dat de wereld draait; en de afwijking in de voetzolen op hoge plaatsen lijkt meer op het feit dat het lichaam ‘zorgvuldiger op zijn plaats wordt gefixeerd’ dan dat de omringende wereld beweegt.
Interessant genoeg overkomt deze aanpassing bijna iedereen, maar niet iedereen merkt het op. Bij de meeste mensen wordt dit proces stilletjes op de achtergrond van het zenuwstelsel voltooid en komt het niet op het bewuste niveau terecht; voor anderen zal dit versterkte voetsignaal "naar de voorgrond worden geduwd" en een duidelijk waarneembaar, zelfs verwarrend gevoel worden.
De reden waarom het de voet is, is dat de voet het belangrijkste deel van het lichaam is dat contact maakt met de grond en ook een van de meest informatie-intensieve sensorische vensters is. De huid op de voetzool is bedekt met gespecialiseerde sensorische receptoren, waaronder Merkel-cellen die continue druk waarnemen, de bloedlichaampjes van Meissner die gevoeliger zijn voor lichte aanrakingen en subtiele veranderingen, en de bloedlichaampjes van Pacini die extreem gevoelig zijn voor trillingen en snelle drukveranderingen, die respectievelijk overeenkomen met verschillende soorten druk-, rek- en bewegingsinformatie. Onder normale omstandigheden werken deze receptoren in stilte, waardoor mensen kunnen staan, lopen en hun gewicht kunnen verplaatsen zonder na te denken; maar wanneer je de rand van een hoge plek nadert, wordt de ruimte voor het lichaam om fouten te maken plotseling kleiner, en elke onbedoelde gewichtsverschuiving van hiel naar teen heeft het potentieel grotere gevolgen te hebben.
Als reactie op deze ‘verhoogde risico’-situatie zal het zenuwstelsel de ‘versterking’ van het voetsignaal vergroten, net zoals het verhogen van de gevoeligheid van de sensor. Op dit moment zal het gevoel op de voetzolen totaal verschillende subjectieve ervaringen opleveren voor verschillende individuen: sommigen zullen het omschrijven als zoemend of verdovend, sommigen zullen het gevoel hebben dat hun voeten zwaarder zijn geworden, alsof ze steviger aan de grond zijn 'geadsorbeerd'; Anderen zullen instinctief hun tenen willen krullen of onbewust hun houding breder willen strekken. Anderen voelen slechts een licht gevoel van instabiliteit, de drang om stil te staan, of een onverklaarbaar gevoel van weerstand bij het vooruitgaan.
Waarom zijn dezelfde hoogten en dezelfde neuromodulaties voor sommigen zo duidelijk en voor anderen bijna onmerkbaar? Dit komt deels door de manier waarop de hersenen sensorische informatie filteren en verwerken. Voetsignalen worden geproduceerd bij bijna iedereen die op de rand staat, maar ze "breken" niet allemaal met succes in het bewustzijn: de hersenen filteren voortdurend de input en behouden alleen wat zij op dat moment het belangrijkst achten. Voor sommige mensen is deze filterpoort ‘losser’ en worden subtiele drukveranderingen, lichte trillingen en daarmee samenhangende spieractiviteiten van de voetzolen gemakkelijker doorgelaten, zodat ze met een duidelijk somatosensorisch gevoel kunnen worden waargenomen; voor anderen wordt deze informatie automatisch verwerkt en nooit vastgehouden in het subjectieve bewustzijn.
Aandacht heeft ook invloed op deze ervaring: zodra iemand iets vreemds aan de voetzolen begint op te merken, zullen de hersenen in de toekomst eerder geneigd zijn hetzelfde soort signalen op te vangen, waardoor een cyclus ontstaat van ‘hoe meer je er aandacht aan besteedt, hoe duidelijker het wordt’. Bovendien verschillen individuen ook in hun gevoeligheid voor aanraking en positiegevoel. Sommige mensen zijn van nature beter in het onderscheiden van zeer subtiele veranderingen in aanraking en houding, en hebben een gevoeliger proprioceptief systeem. Voor dergelijke individuen wordt het afstemmen van de balanscontrolestrategieën op hoogte versterkt tot meer uitgesproken subjectieve gevoelens.
Situationele factoren kunnen ook niet worden genegeerd: vermoeidheid, verhoogde stress of een onbekende omgeving kunnen ervoor zorgen dat deze verandering in proprioceptie gemakkelijker merkbaar is. Daarom is dit ‘zoemende’ gevoel in de voetzolen niet ongewoon. Wat werkelijk bepaalt of je het ‘voelt’, is hoe je hersenen de signalen die het op dat moment uitzendt, filteren, versterken en interpreteren. Met andere woorden, of je het nu bewust opmerkt of niet, als je op een hoge plek staat, activeert je lichaam vrijwel stilletjes hetzelfde neuromodulatieprogramma: voor sommige mensen is het slechts een veiligheidsbescherming die op de achtergrond draait; voor anderen is het een vreemd, maar volkomen redelijk lichaamssignaal dat je duidelijk herinnert aan de hoogte waarop je je bevindt.